万荣是一块很有味道的地方
这是一种难以说得清楚的味道。在山西省，只要你说是万荣人，对方就会不自觉的多看你一眼，似乎要从眼神里扒拉出你这个万荣人不同寻常的部分。譬如我曾经听一位县领导讲过的故事：有一次在省上开年终汇报会，时间不够用，不能每一个县都发言了，正好挨到了万荣县的领导，省领导随口问你是哪个县的？他说是万荣的，省领导马上改口说，别的不汇报啦，万荣的必须汇报！再譬如有一个山西人在人民日报社上班，同事问他，你老家是哪里的？他说是山西的，但方言较重，同事不解，又问是山西还是陕西？他说是河东边的，同事一下子焕然大悟：哦，就是万荣的山西。有趣吧？这就是和别人不一样的万荣！
万荣县城有一座飞云楼，传说是鲁班建的，也有说是李世民建的，总而言之想说的是历史悠久的意思。真实的记载的确不短，至少在宋元时期就有，饱经沧桑毋庸置疑。但作为一座县城，这块地方却只有区区几十年，1954年万泉、荣河两县合并的时候，才有了万荣县城。是的，这里过去就是一个小镇，再往前追寻，只是一个过路的驿站，有一个姓解的人开了个店，后人把这叫做了“解店”。解店过去没有扎过县衙，你不能说解店没有味道，两个县合并了，两个县的味道就都融合到一起，集中起来，酽酽得开始发酵。依旧沧桑、粗狂，或又灵动、精致，万泉人、荣河人还有新的万荣人都梳妆打扮过她，因此，这个地方，必然有万泉县、荣河县合成的万荣县的味道。
万荣县有一道非常驰名的小吃叫“凉粉饸饹”，味道出奇得好。饸饹本来就不是万荣的特产，用来做主料的荞麦，万荣更是一星半点也不种，据说是从对岸的陕西省韩城传来的。当年荣河这里有个古老的渡口叫庙前渡，就在现在后土祠的脚下，是往来秦晋的必由之路，因此，饸饹由老陕传来当为信史。而今，知名的饸饹却是荣河饸饹，原产地韩城倒是无人知晓了。荣河饸饹有了名气，编万荣笑话段子的人都自觉不自觉地把这个很小的不值得一提的东西弄了进来，听听看：有一万荣人在县政府对面开了一家凉粉摊，生意寡淡得不行，他琢磨了几天，就品出了味道，同样都在繁华的政府大楼那，为什么对面的政府每天人来人往？不就是挂了那么一块“中共万荣县委”的牌子么？这个开凉粉摊的是荣河人哪，聪明得很，第二天就做了一个横幅，上面写着七个大字“中共万荣凉粉摊”，列位看官想想，这生意能不火吗？
老荣河在历史上的名头很大，这个地方是汾黄交汇的地方，两条母亲河滋润着，按照老祖先沿河而居的传统，谁敢否认这里是中华民族的发祥地？何况此间老早就有汤王陵、汾阴城，轩辕黄帝在这里扫地为坛祭祀后土，汉武帝泛舟汾河吟唱《秋风辞》，汉朝就有了县，宋真宗更是把行宫建到了这里，在荣河坐朝理政，汉武帝、唐明皇两任黄帝在这儿发现了宝鼎。说来奇怪，荣河到底是有什么味道，历朝历代二十四位皇帝不辞山高水远、车马劳顿，上赶着来了？单单是后土祠的香火绵延也还罢了，单单是宝鼎的神圣庄严也还罢了，皇帝们为了江山永固，做一些云谲波诡、装神弄鬼的文章，不在话下，那个靠一片舌头纵横天下的张仪，不仅仅就出生在老荣河，而且也是由这里出发，赶赴西秦，从此跃马昆仑，驰骋天下。
放眼天下，有多少县是有皇帝赐名的？我对历史知之不多，但荣河县的前世今生，居然有两次都是由皇帝御口而更名的，一次是唐明皇在此得鼎，一念之下，便将“汾阴”改名“宝鼎”；一次是宋真宗，去往后土祠拜谒圣母，见“荣光幂河”，于是将“宝鼎”再改作“荣河”。
荣河，如此让皇帝念念不舍的地方，当然有着与众不同的味道，那个时期，后土祠成了皇家祠院，庙官享受的是五品头衔，那地位是牛皮哄哄，知县、知府啥的想来后土祠，对不起，请走边门。那时荣河的味道，是皇家气派，是古韵悠长。
因了这样的气度，再加之黄河一泻千里出龙门，到这里恣肆放纵开来，水域异常宽广，生活在此间的人们也如同滚滚黄河浪涛一般，时而温文尔雅，时而放荡不羁，有着藐视一切的做派和豪迈。古往今来，曾经发生过数不清的“滩案”，皆因晋陕两省滩地而发端。《万荣县志》“人物传”中，名见经传的人物不胜枚举，不少开国的少将都无奈地为古往今来诸多的贤达名人让位，让人惊奇的是为两个普通人物立传，一个是雷文清，一个是徐敬祥，赫赫有名的两大滩匪！这两人纵横于荣河县黄汾滩涂多年，是日寇、蒋匪、八路百般拉拢的人物，也是恨之入骨的对象，老百姓更是切齿痛恨。万荣滩涂广袤，在坡上旱垣因水而年年薄收的岁月，20多万亩的黄汾滩地就是刮金板。滩边的民谚说，滩地好收三年，狗都要娶媳妇。三十年河东，三十年河西，黄河如神龙摆尾，摇晃不定，滩涂也就没有了固定的界限，因此，一场洪水过去，争夺之战在所难免，人与人，村与村，乡与乡，甚而至于省与省，械斗无穷期，流血为地来。1950年，那场让人心惊胆战的荣河县、韩城县的滩案，最终惊动了国务院，周总理亲自批示，以河主流为界，河西为韩，河东为荣，为这场血里捞人的战斗画上了圆满的句号，也为今后滩地的开发和利用扎下了和谐发展的界桩。
荣河人是彪悍的，眼里揉不进沙子，在作为命根子的土地上，荣河人寸土不让，为一厘地也会和韩城人去拼命，但荣河人也是包容万物的，像驰名中外的万荣笑话就是从这块土地上的谢村zeng而来，是谢村的不是谢村的，糟蹋得再过分，污水都可以给谢村头上倒。都可以冠之以谢村zeng、荣河zeng，或者万荣笑话，照单全收，一律笑纳。
谢村是万荣县的一个大村子，四五千口人，这个村子原本就比较特殊，古往今来就处在一个车马大道上，尤其是当年来往秦晋的庙前渡，距此很近，是上岸以后的第一个驿站，这个地方当然就成了个红火热闹的地方，不仅商铺林立，而且卖艺的、赶场的等三教九流也不少，纷纷在这里打尖歇脚，夜来无事，便将各地奇闻异事闲侃一番，最终这些故事都留在了谢村，成了谢村zeng的素材和脚本。谢村人当仁不让，取而纳之，加以佐料，竟然在四海传扬开来，后来传来传去，就叫做了“万荣笑话”。七十二zeng，立碑为证，这里是万荣笑话最早的根据地。万荣人的zeng劲，也成了有别于外县人的独特标志。
zeng字，该怎么写？众说纷纭，不得所终。
“争”“挣”“憎”“甑”甚至还有万荣人专门为之创造的那个字，我觉得都不能把谢村zeng的味道表达出来。真实的zeng，有憨气，有倔劲，有能味，只可意会不可言传。至于现在研究者们把它提炼为永不服输、争强好胜的万荣精神之类，也不过是为了凸显万荣笑话的正能量，和谢村zeng的真实味道，却已是大相径庭了。万荣人却能从这个zeng味中发现商机，你说我憨也罢，傻也好，你说我是自黑也罢，说是自嘲也好，都认！反正最终要把这憨那傻都印成书籍、刻成光盘、编成剧本卖给你！最后，万荣笑话就成了万荣的一个产业，运城的一张名片，国家级的一个非物质文化遗产。管求你说什么，憨憨的万荣人背着你正在笑眯眯的数票票呢！
大智若愚，乐观向上，倔强不屈，这就是万荣人。尤其是万荣人骨子里的犟劲，真真正正的“一根筋”。
通化镇的文中子王通，启蒙读物《三字经》把他列为诸子百家的五子之一：“五子者，有荀、扬，文中子，及老、庄”。隋文帝时候，王通游说长安，献《太平十二策》，不得重用，于是犟劲上来辞官回乡，潜心教书。后来不管谁来请，都坚辞不受。这个老师教出的学生非同寻常，魏征、房玄龄、杜如晦、薛收……这些名字的背后，简直就是一部初唐史，王通之牛，可见一斑。
万荣的犟种不仅仅是王通，和他几乎同一个时期的大诗人薛道衡，也是犟得出类拔萃。薛道衡诗文做得好，还是一个有远见的政治家，但是性格有缺陷，用现在的话说就是有“短板”，他的“短”，隋文帝杨坚总结了两个字：“迂诞”，也就是为人迂阔，不会“转”。隋炀帝杨广任晋王时，坐镇扬州，很欣赏他的才华，想拉拢他为其所有，让他取道扬州面见，薛道衡厌恶其为人，不乐意去晋王府工作，于是取道江陵而去，不给杨广面子。杨广即位后，仍旧对薛道衡存有爱慕之心，外放他到番州去做刺史。薛道衡又不与杨广合作，只过了一年多，便上表请求致仕（退休）。杨广同意他回京，并打算留他做秘书监。薛道衡到京后，却呈上一篇长文《高祖文皇帝颂》，对已仙逝的隋文帝极尽赞颂之词。隋炀帝怫然而怒，说薛道衡此举为“鱼藻”之意。”（《鱼藻》是《诗经》中的作品，据说是借怀念武王来讽刺幽王的）。众人劝薛道衡认错，他极力不肯，不久被隋炀帝赐死。
里望乡平原村，是明代著名廉吏、儒学大师薛瑄的故里，至今这里还有薛夫子家庙、尚书陵等遗存，流传着薛瑄“一根筋”的故事。薛瑄担任大理寺少卿时，把持朝政的内廷首席太监王振为了结党营私，重金收买薛瑄并约相见，薛瑄一再拒绝。朝见时，同僚均向王振叩拜，唯薛瑄拱手而礼。有一年，王振之侄因与一锦衣卫军官的小老婆私通，军官死后约期私奔，军官的大老婆贺氏认为孝期未满，不得再嫁，于是两人同谋诬告贺氏谋害亲夫致其死，贺氏获罪入狱，定成死罪。薛瑄详查案卷，觉得事有蹊跷，要求复查平反。王振知晓后大怒，借谏官之口，将薛瑄投入监牢，判以死罪。薛瑄入狱，众人骇然，薛瑄却泰然自若，展卷而读。
不向权势低头，不为富贵折腰，用zeng气滋养的万荣人的这股子撞倒南墙不回头的劲儿，是千年积淀下的，亘古流传来的。万荣笑话中也有这样的段子，比如说一个财主和一个长工在一起闲聊，长工不尿财主，财主想不通，就问长工，我有钱，你咋不恭维我呢？长工答，你有钱是你的，我凭什么要恭维你？财主说，那我把我的钱分给你一半，你还不恭维我？长工又答到，我现在和你的钱一样多了，不需要恭维你了。财主又说，那我把我的钱都给你，你总该恭维我了吧？长工笑呵呵的说，你成了穷光蛋了，我恭维你干啥，应该是你恭维我才对呢！你看看，这就是万荣人，虽说有狡黠的成分，但犟死驴的性格却有着明显的烙印。
介子推不是万荣人，但他却因为坚决不接受晋文公的赏赐而烧死在了万荣的孤山上。万荣至今流传的清明节上坟的“子福”花馍，据说还是祭奠介子推的。只因为西晋学者杜预在注解《左传》时，一时疏忽，将介子推隐居地注为晋中介休的绵山，后世之人以讹传讹，真实的隐居地万荣孤山自此少人问津。百余年来，学者们纷纷为此而质疑，但既成事实，不过就是一场笔墨官司罢了，根本改变不了这种先入为主的思维定势。万荣人从来是特立独行，才不管学者咋说，社会咋议，自顾不暇地在孤山上修介公祠，焚香祭拜。介子推的犟，虽死也不出山，可能也就是在万荣这块倔强的土地上才让他有这样的惊天之举罢！孤峰山是一块非常神奇的土地，传说二郎神担山赶太阳时，走到此处，忽然觉得鞋内有石沙磨脚。于是他停了下来，把两只鞋内的石沙倒了出来。左脚倒出的石沙，即万荣的另一座大山稷王山，右脚倒出的石沙，即介子推隐居的孤峰山。这座山，汉武帝留过影，刘秀避过难，李世民扎过寨，还有一个神奇的海眼，一下大雨，从海眼里就冒出朵朵祥云，所以当地有俗谚“孤山戴帽，长工睡觉”的说法。介子推背着老母，从晋国国都跋山涉水而来，选在在此处落脚，而后世秦皇汉武、唐宗宋祖四大雄主便有两人垂青于斯，不能不说自有缘由所在。
海眼的重要性，在农耕时代的万荣异常重要，一来在没有央视天气预报的情况下，便于地主老财安排第二天的生产，二来在万荣这个特殊的地方，长工偷懒想歇是本能的需要，地主们不想让长工们歇却也指望着长工们歇，绕口吧？一句话，是因为旱是万荣最酽最浓最不堪回味的味道。
万荣的缺水，由来已久。有一句谚语流传甚广：宁让客人吃个馍，不让客人喝口水。还有则笑话，说的是万荣乡村缺水，早晨起来，家里人只有一碗水，由家里年长的拿起碗来，喝一口水，向每一个人脸上喷一口水，算作洗脸这个程序结束。这虽然都是一些调侃万荣人的笑料，但昔日万荣的缺水却是不争的事实。万荣虽然靠着两条母亲河的滋润，可是万荣土厚山高，孤峰山海拔1410米，稷王山海拔1279米。打一眼深井难乎其难，俗谚说：丁樊冯村出了名，杜村千尺还挂零。极言万荣的土层深厚。早年间万荣为了水，可没有少折腾。从孤山引水下山，不懂科学，为了让泉眼扩大，炸坏了曾经潺潺的清泉，到全县村村挖池蓄水；从西范扬水工程，到果园村头的渗灌池；从村村开始打深井，到北赵、西范引黄灌溉到田头，万荣人的盼水、想水、兴水梦做了一年又一年，直到现在，才基本得到解决，“千尺还挂零”的杜村，也用上了汩汩奔流的黄河水；靠高潮池吃水的县城人，现在也让西范的黄河水进了县城，成为县城居民生活的幸福水。梦想成真，万荣这块地上，过去叫的名称“万泉、荣河”，都和水有关，都因水而困，如今，才算是名副其实，风生水起了。
水利条件的变革，促进了万荣农业的嬗变。这一变化，是脱胎换骨，是腾笼换鸟，是快马扬鞭。万荣是农耕文化的鼻祖，后稷播撒五谷就在万荣县西北的稷王山上，至今这里还流传着五谷石的传说，在稷王山上还不断能捡拾到五彩斑斓的五谷石，因此，种五谷，养百年，抬头看天，俯首耕地，便是万荣老百姓的日子。但是，水来了，果业的好日子也来了。呼啦啦地，二十年时间，万荣从几千亩果树一下子就发展到了30万亩，品种从最初的秦冠、红星、国光等一路改良，据说现在的万荣富士苹果口感和品质都超过了日本进口。为啥呀？万荣高啊，高原土厚水深，过去是弊，现在水不愁了，高形成了巨大的昼夜温差，又成了苹果生产的优势了。再加上县政府不断引进新技术来支撑，万荣的新谚语不经意间就走向四海了，那就是：日照长，温差大，万荣苹果甲天下！说甲天下，那是毫不含糊，万荣是全国果业不折不扣的获奖专业户！在第三、四、五届中国国际农业博览会上获金奖，被21届世界大运会指定为唯一专用苹果。全国苹果20强县、中国果菜无公害十强县、中国有机农业示范县。万荣苹果成为中国地理标志。
因水而引起的巨变并不止于此。当西滩这一黄河上的明珠声名尚未鹊起之时，连身边的运城人都连连摇头——万荣人真是具有万荣精神，又添一zeng！干万荣竟然作起了水文章，想钱想疯了吧？人们真是隔门缝瞧日军——小看太君！万荣浩浩然有二十亩滩涂湿地，过去是“买老牛种滩地”赔本买卖，荒草连天，现在的人们崇尚自然，追求原始，西滩正是这样一块未经开发的处女地，远离现代化的干扰，静享大自然的恩惠，你说你不来行吗？到西滩来吧，嗅一嗅清新的空气，听一听黄汾的涛声，走进幽谷中的芦荡，感受月光下的荷塘，更有那接天的鱼池，蹒跚而来的竟然是那不可思议的大闸蟹，这难道是西滩，抑或是那遥远的阳澄湖？这种味道，天然、质朴，不信你走过西滩，你还拿捏得住？
万荣的别出心裁还表现在一大批林林总总的古建上。万荣是个文物遍布的地方，走遍万荣山水，一不小心就淋一身唐风宋雨，捡一块秦砖汉瓦。飞云楼，据说是中华第一木楼，通身没有一颗钉子，全部用铆楔结构而成，而现在的所谓的四大名楼，无一不是钢筋混凝土的复制品，登楼而上，总觉得是一个赝品。而湮没在一个山村的稷王庙，构思却也是出奇的精巧。建造于北宋天圣年间，正殿建筑无通长大梁承托，俗称“无梁殿”， 专家考证说，这种建造艺术在国内是一个“孤例”。据说当年梁思成、林徽因夫妇走遍山西探访古建，从史书上看到稷王庙，最终没有找到。冰雪聪明的林徽因压根儿也不会想到，这样一个气势恢宏、设计奇巧的建筑，居然是在一个非常不起眼的小山村里。稷王庙因此而不能为人所知，也在情理之中了。不能像四大名楼一样，有诗千古吟唱，万荣这些建筑只有默默的伫立于风雨之中，回忆往昔喧嚣，饮尽今朝孤独，守望来日寂寞。
古来圣贤皆寂寞，万荣当然不惧怕寂寞，也不甘于寂寞。从华北果库尝一口香甜的苹果出来，到孤峰山滑雪场潇洒一番，甚至于揣一张名片还要别出心裁，写上“中共中央国务院，山西省委万荣县，地方国营水泥厂，支部书记兼厂长”，这就是万荣精神中“自大”的味道。万荣人骨子里就有这种“自大”的情怀，从上述的名字中便可窥一斑而见全豹。他不时的就要从寂寞中寻求一种释放，在自己的面前放一个放大镜，把自己大大的呈送到人们面前，让人们知道，这里曾经有一个牛逼的万荣，今天依然牛气冲天！这种自大，不是目空一切，唯我独尊，而是胸怀远大，傲视群雄。就在这个一无矿产二无资源的贫困境地下，万荣人走南闯北，靠智慧发财，用脑子创新，硬是把“中国建筑防水材料之乡”的牌子扛回了家！据统计，在万荣，从事化工建筑防水材料的人超过了五万人，只要县级以上的城市都有万荣人的足迹，万荣人成了典型的中国吉普赛人！
生在万荣，长在万荣，浑身都充满着万荣的味道。
万荣的味道是山，高峻而佑万物以滋长；
万荣的味道是水，恣肆而涉险以纵横；
万荣的味道是久远，历经风雨而不改沧桑；
万荣的味道是不屈，虽历挫折而九折不回。
为这样的味道，我陶醉过，沉迷过，也充盈过，我渴望能有一个硕大无朋的茶炉，把万荣这五千年的文化煮了进去，文火慢工，使之更有味……
（作者薛勇勤系万荣县县志办主任）
